De zuidelijke bergen van Nemercka leiden
naar de wilde natuur van Albanié.

Endemische forellen "
uit het meer van Ohrid.
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€ moz ke 'in het 5 Begin en eind van de trip: de nationale
eater van I#urresu held Skanderbeg in Tirana.

eresa’, zegt de taxichauffeur.
Het is het eerste woord in
Albanié, want de politie-
agent heeft zwijgzaam een
stempel in mijn reispas
gedrukt. Moeder Teresa, het icoon van de
katholieke caritas, heeft met haar stand-
beeld de vlieghaven overgenomen van
dictator Enver Hoxha. Tijden verande-

ren, Albanié is een open land. De trots, of

het nationalisme, is gebleven: een rood-
glociende tweekoppige adelaar siert het
vierbaansweg naar Tirana. Mijn oog leest

opschriften in een ontoegankelijke taal,
waarin woorden uit de westerse technolo-
gie binnensijpelen. In het centrum, op het
plein van nationale held Skanderbeg, oogt
de hoofdstad statig.

De gevel van het historisch museum ver-
telt met een socialistisch-realistisch fresco
de geschiedenis van Albanié van bij de
oorspronkelijke Illyriérs. Door de eeu-
wen werden bezetters onthaald op hak-
bijlen en geweren. Lang was Albanié de
laatste blinde vlek op de Europese kaart,
afgegrendeld door een communistische
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dictator en bejubeld door bekrompen
maoisten. De meest totalitaire staat aan
de Middellandse Zee opent zich nu als
een bloem in een trage lente. De eerste
avonturiers hebben het land voor zich, de
eerste ondernemers investeren in toeris-
me en hotels, ferry’s steken over vanuit
het Griekse Korfoe en touroperators or-
ganiseren de eerste wandel- en cultuurrei-
zen. De nieuwe tijd: ik huur een zwarte
Mercedes om in een lange lus het onbe-
kende bergland te verkennen, een morzel
grond kleiner dan Belgié. >




DURRESI

Stranden zijn vol, terrassen ook. Durrési is
voor Albanié wat Blankenberge is voor Belgié:
een zomers toevluchtsoord voor dagtoeristen
en zonnekloppers uit het binnenland. Mooie
meisjes zwemmen in zee, ik zoek de weg naar
het Romeinse amfitheater. Langs een Veneti-
aanse wering bereik ik een van de grootste
ovale theaters op de Balkan: het is een vreselijk
toegetakelde ruine, omringd door huizen en
een moskee. Het is een vergeetput, die op de
lijst van bedreigde historische monumenten in
Europa op één staat. In de gangen voor roof-
dier en gladiator bekoort enkel een kapel met
Byzantijnse mozaicken van heiligen en enge-
len. Terug op de zeepromenade tollen kermis-
molens uit een voorbije eeuw. Op terrassen
halen de Albanezen hun schade in. Onder de
vuurtoren nuttigen we inktvis en lookarme
tzatziki met Tirana-bier. Als Epidamnos en
Dyrrachium was de badplaats een haven voor
Grieken, Romeinen en Byzantijnen. Ik zoek
een uitvalsweg en vertrek naar het zuiden.

Het gevelmozaiek vertelt
Albanié's geschiedenis
van verzet en weerstand.

Ergens onderweg is honing te koop.

BERATI

Met een gebaar van domme overmoed
staat de universiteit in het hart van de mo-
derne stad, een gedrocht tussen Vaticaan
en Capitool, een misplaatste gril van een
absolutistisch regime. Ik draai me om en
kijk naar moskeeén en witte huizen, die
tegen de helling vanuit duizenden vensters
naar de rivier kijken. Berati is een pronk-
stuk met de stempel van Unesco: in een
van de oudste steden heersten Illyriérs,
Bulgaren, Byzantijnen, Grieken en vijf-
honderd jaar lang de Ottomanen. Boven
de islamitische wijk Mangalem met haar
stegen, sietlijke gevels en het Etnografisch
Museum waakt de £ala of het fort. Een
lastige klim leidt naar de citadel waar ach-

Soms lege;-
vaak
overvolle
stranden.
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ter muren en torens nog een honderdtal
inwoners leven. Van 42 kerken resten er
acht. Slechts eentje is open met het muse-
um voor Onufri, met onder meer iconen
van deze schilder uit de zestiende ecuw,
die befaamd is voor het intense rood waar-
mee hij ook Maria’s mantel kleur gaf.

Over een boogbrug is de wijk met stegen,
poorten en bloembakken een idylle in ar-
moe. In de kerk van de heilige Spyridon
loopt een mentaal gehandicapte jongen
me tegemoet: “/ guide”. Hij dartelt voor
mij uit, benoemt de heiligen op de ico-
nen: Gjergji, Anastas, Spiridhoni, en
voegt er telkens met klem aan toe: “ Origi-
nal.” Naast een heilige in rood gewaad is

Vanuit duizend vensters
kijkt Beratinaar de wereld.

A
De ruine van Butrint is
de mooiste van Albanié.

een figuur onherstelbaar weggekrast:
“1976, komunizmi dbe ateizmi”, klinkt
het verontwaardigd. Nog vaak zal ik horen
hoe de eerste atheistische staat met zijn
erfgoed omsprong. Hij opent de deur van
de iconostase, wijst naar de koepel met de
pantocrator en stuurt zijn vinger richting
houten kist: “Donation, church.” Een
bankbriefje van 200 lek glijdt onhoorbaar
in de gleuf. ’s Avonds op het terras van
Mangalemi, een hotel in een traditionele
woning, kies ik voor tarator, koude soep
van yoghurt, komkommer, look en olijf-
olie, en daarna voor imam bajelldi, gegril-
de aubergine met gehake, tomaat en krui-
den. Met een kruidige raki klink ik op
idyllisch Berati.

BUTRINT

Zou ik stoppen bij een tankstation met
het opschrift Kastrati? Mijn geblindeerde
knar uit 2002 doet het goed op weg naar
het zuiden. Langs de kustweg blinken me-
loenen in stallegjes. De badplaatsen zijn le-
lijk. Hun lot is bezegeld: files, hoogbouw,
duizenden parasols op smalle strandstro-
ken, weinig landschap. Dit stuk Albanié
ontgoochelt. Rond de baai van Vloré gaat
de Adriatische Zee onzichtbaar over in de
Tonische Zee. Over de pas van Llogara ver-
andert alles: kale karstbergen, het dorp
Dhérmi dat met een witblauwe kerk
Grieks aandoet, kleine baaien met vissers-
boten en strandjes voor minder sociale zie-
len, het fort van Palermos, afgelegen na-
tuurparken met beren, wolven en lynxen.
Een mooie Riviéra, hopelijk blijft dit Al-
banié ongeschonden. In zee dobbert Kor-
foe of het Griekse Kerkyra. In het uiterste
zuiden, tegen de Griekse grens, ligt een
uitmuntende site: Butrint, alweer een
Unesco-sieraad, is zowat de vredigste ar-
cheologische plek van Albanié. Omgeven
door kanalen, moerassen en een meer lei-
den paden langs ruines uit vervlogen tij-
den, van de Illyriérs tot de Venetianen.
Volgens Vergilius zou de stad gesticht zijn
door de Trojanen. Meer dan 2500 jaar
stenen liggen uitgestrooid tussen de bo-
men en struiken, van een Byzantijnse
kerk, Romeinse baden en een theater tot
een baptisterium, een Venetiaanse wacht-
toren, een nymfaeum of fontein voor Dio-
nysos en Apollo, een paleis en met zand
overdekte mozaicken. Terwijl de krekels
ratelen, bedenk ik dat Shqipéria een boei-
ende bestemming is. >



GJIROKASTER
Als bergen de vallei smal maken, moet er-
gens een fort staan. Gjirokastér is een ves-
ting. Die stad mag ik niet missen. Als
kwikzilveren druppels sijpelen de huizen
vanaf de citadel naar beneden, steil de berg
af, langs alle straten, hoeken en pleinen.
Te steil! Omhoog raken, te voet of met de
auto, is een krachttoer. De straatstenen, in
strakke patronen van witte steen en zwart
graniet, zijn glibberig. Gjirokastér, nog
een bestemming met erfgoedlabel, is naar
de woorden van Ismail Kadare misschien
wel de steilste stad ter wereld. Tussen de
Ottomaanse huizen staat zijn vervallen ge-
boortehuis, geteisterd door brand. Restau-
ratiewerk is aan de gang, misschien krijgt
Albaniés bekendste schrijver een museum.
“Alles in de stad was oud en van steen, de
straten, de fonteinen, maar ook de daken

Een ommetje door Mace-
donié leidt naar het klooster
van Sveti Naum.
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van de grote, ecuwenoude huizen, bedekt
met platen van grijze steen die op reusach-
tige schubben leken. Het was bijna on-
voorstelbaar dat zich onder dit harde pant-
ser het tere vlees van het leven bevond, en
dat het zich vermenigvuldigde”, heet het
in Kroniek van de stenen stad. 1k lees zijn
woorden, drink een biertje dat Kaon heet
en bestel de lokale specialiteit gifgi, of
rijstballetjes met ei en kruiden. Op Qafa e
Pazamit, het kruispunt in de oude wijk,
rommelen souvenirwinkeltjes maar wat
aan. Moskee en koranschool liggen om de
hoek, artisanale winkeltjes floreren. En
Kadare krijgt het laatste woord: “Ja, het
was een vreemde stad... Veel dingen waren
ongewoon, en soms was het of je in een
droomland liep”.

|| Gjirokastér, de

Overal stuit
je op beelden
van verzet.

KORCA & VOSKOPOJE
“Zes uur rijden”, zegt de man van het
tankstation: over de bergen naar pastoraal
Albanié in het zuidoosten. Schapenher-
ders, geitenhoeders, koewachters. Meer
dan honderd bijeneters in de lucht. Hooi-
mijten, maisvelden, gekortwiekte graan-
akkers. Mannen met kar en ezel, soms een
oud, zwart vrouwtje. In dorpen staan beel-
den van partizanen, hij met handgranaat,
zij met mitrailleur. Graffoto’s langs de
weg: te snel gereden. Mijn zwarte beest
rijdt langs een ijsgroene rivier, die langs de
dreigende bergen van Nemercka mean-
dert. In het gehucht Carshové loopt een
jongen op de Mercedes toe: “Come, coffee,
special food”. Als ik bedank: “Korga 100 ki-
lometer, 3 hours”. De weg is beter dan
voorspeld, smal met weinig tegenliggers.
Slingers, serpentines, haarspeldbochten,

“Veel dingen waren
ongewoon, soms
was het of je in

een droomland liep”

een wild hoogplateau met bossen, kaal
land en een bergketen als grens met Grie-
kenland. Her en der bunkers, zoals het pa-
ranoide regime van Hoxha die overal heeft
laten neerpoten. In een vallei is Korga een
atknapper: lelijke pleinen, appartements-
blokken, de ‘rambla’ naar de orthodoxe
kathedraal, een wijk vol kapotte huizen uit
voorbije ecuwen. Wie zegt dat tijden altijd
veranderen? De stad herinnert aan verge-
ten Oostbloklanden waar alles armoe, on-
verschilligheid en despotisme was. Korca
is een relict uit het steriele communisme,
een overbodige halte op het Albanese tra-
ject. Ware het niet dat het Museum van
Middeleeuwse Kunst lokt met een collec-
tie topiconen. En wie van de prehistorie
houdyt, vindt fraaie tumuli in Kamenica.
Zelf rijd ik naar het nabije Voskopojé om
de kapotte rijkdom van het christendom
te bewonderen: nog zeven van 24 basili-
ca’s, waaronder St. Nicolaas. In een huis
krijg ik de kerksleutel, met binnen en bui-
ten beschadigde fresco’s. Overrompelend,
maar verwaarloosd. Dit dorp is uniek in
Albanié: waar wacht Unesco op?

TIRANA

In Pogradec aan het diepe Ohridmeer sie-
ren endemische forellen de menukaart,
over de grens in Macedonié zijn de vissen
beschermd. Omdat aan deze oever weinig
te ontdekken valt, laat ik een stempel in
mijn pas zetten en bezoek in Macedonié
lokaal erfgoed: het godshuis van Sveti
Naum, kerken in Ohrid en het klooster
van Bogodorica met zwarte madonna.
Een fraaie, tweedaagse omweg. Opnieuw
in Albanig, tussen al die al dan niet gesto-
len auto’s, maak ik de cirkel rond: in Tira-
na zit Skanderbeg nog altijd te paard op
het centrale plein. Van de stad die Su-
lejman Pasha in de zeventiende ecuw
stichtte, blijft weinig over. Pas in 1920
hoofdstad gemaake, is Tirana met allure
uitgebouwd door de fascistische troepen
van Mussolini. Onder het stalinistische re-
gime verdwenen de laatste Turkse restan-
ten en werd de stad opgepoetst met ge-
bouwen, die weinig verschillen van hun

Op het centrale
plein van Tirana
trekt nationale
held Skanderbeg
ten strijde tegen
de Ottomanen.

Italiaanse voorgangers. Wel is de moskee
Ethem Bey met haar fresco’s een van de
oudste en mooiste gebouwen.

Ik wandel door buitenwijken met parken,
terrassen en fel geschilderde huizen. Tus-
sen het marmer van de opera waait een
bries: aan de overkant prijkt het Nationaal
Historisch Museum met een rijke collec-
tie, die de reis nog eens overdoet: Neoli-
thische sporen, de eerste munten, juwelen
en terracotta van de Illyriérs, een Apollo
uit Butrint en een mozaiek uit Diirres, de
Ottomaanse overheersing, als hoogtepunt
het epitaaf van Gllavenica, een zaal voor
Skanderbeg en Rilindja Kombétare of de
nationale renaissance die naar de onathan-
kelijkheid leidt, het verzet tegen alle bezet-
ters en het litteken van de dictatuur. Bui-
ten fonkelt het stoere gevelmozaick als
symbolische afsluiting van mijn reis, met
een knipoog naar een roman van Karl

May, Door het land van de Skipetaren.
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Praktisch

Paspoort of reispas zijn voldoende.

Lectuur: Ismail Kadare, Kroniek
van de stenen stad, Van Gennep,
Amsterdam.

Djoser organiseert groepsreizen
(ook wandel- en fietsreizen),

voor alle leeftijden (inclusief
volwassenen met kinderen van

4 tot 16 jaar) op alle continenten.
Voor Albanié biedt de touroperator
naast een 9-daagse stapreis in

de noordelijke bergen rond Thethi
ook een 15-daagse culturele rond-
rit, die in grote lijnen het traject
van deze reportage volgt. Voor
info en brochures : Bagattenstraat
176, 9000 Gent, 09 223 00 69,
www.djoser.be



